整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《北极百货店的接待员》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 6/10. 片头往往对剧情启着提示作用，粗线条的乡村卡通画上镜头横移，直至一具古怪的尸体横卧在地，别具匠心地调起观众探究案情的欲望. 摄影营造了一种秋色浸润、叶子五颜六色的田园基调，象征村子拒绝残酷现实的干扰，哈里的尸体如透明般没有改变闲散的生活方式，希氏特意让踏青的居民们给隐藏尸体的船长制造麻烦：流浪汉若无其事地偷了鞋，医生看书走路被绊倒依旧视而不见，母子认为哈里睡着了. 在希氏看来，谋杀是诞生爱情的温床，互不来往的邻居因怪尸案萌发爱意，食物与谋杀的关系也隐约可见，譬如看到凶杀的太太礼貌地邀请船长弄完后去拜访用餐，小孩交换画家手中青蛙的死野兔不断暗示死尸的存在. 浴室那场戏悬疑中带着笑意：画左哈里的双腿滑稽地向上翘起，画右警察应付着一群和蔼的同谋，小孩无所顾忌地打开浴室的门，一个固定镜头就搞定了观众. 《北极百货店的接待员》是由板津匡览执导，大岛里美担任编剧，川井田夏海、大冢刚央担任主要配音，Production I.G制作的动画电影，于2023年10月20日在日本上映. 该片改编自西村培的同名漫画，讲述了新人接待员秋乃为了解决各种难以应对的客人的烦恼而四处奔走的故事.
