一間咖啡館見證相遇與失落，一間旅館是兩段人生的起落，關於生命種種，他說得太多，但怎樣也不夠，有時囉嗦，有時太「大男人」，至少真誠，也再沒有了早期電影的冷酷.
你無法把握生命，但最終命運還可自決，少了酒後吐真言的時刻，台上的清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜著苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感，戲中的父子關係能不能當成洪常秀寫照？他的電影裏，事情發展往往並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性.
沒有完滿解決的世界，除了電影最後的一刻.
金敏喜的出現讓洪常秀經歷了第三次，甚至有可能是第四次的創作轉變，更大膽，更務求改變，至少這一次是整體視覺風格上的改變，更像紀錄片，而最根本是對生命和死亡有不一樣的看法，這不就是戀愛中的人才會發生的事嗎？
二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！詹姆斯和艾米在一个孤岛度假胜地，享受着一个完美的假期：原始的海滩，出色的工作人员，充足的日光浴.
但在迷人而神秘的加比的引导下，他们冒险走出度假村，发现自己身处一个充满暴力、享乐主义和无尽恐怖的文化中. 一场悲惨的事故发生后，他们面临着对犯罪的零容忍政策：要么被处决，要么如果足够富有，你可以看着自己死去.
