维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）欧容作品（再刷可能有变，大众性较强的《塞壬》暂除外）：泳池情杀案>沙之下>花容月貌>八美图>时光驻留. 欧容悼亡系列第一部，目前看比第二部《塞壬》更好，无论是剧作、视听还是表演（虽然后者有个很棒的环形结构）. 剧本精妙，如失踪后的丈夫在女主幻想中的变化与转移就安排得极妥当，从夫妻同床（此处呼应了丈夫失踪前的情节，机位一模一样，只用对女主调度的变化暗示差异）但背对而眠，到女主外出约会前的简单对话，再到丈夫的手与情人的手“共享”女主，再到警局来电、丈夫幻象消失（转折点，开始面对和寻找真相并尝试接受情人），最后难以割舍的感情又使丈夫的幻象重现（此前女主和情人用餐聊天的戏与开头女主和丈夫的戏也是精彩的呼应，几乎相同的调度和细微变化充分展现了“情人”与“丈夫”的差异）. 当然，兰普林也没有辜负这个剧本. 塞壬（Siren），是古希腊神话中人首鸟身的怪物，别名阿刻罗伊得斯，意即“阿刻罗俄斯的孩子们”. 塞壬用自己的歌喉使得过往的水手倾听失神，航船触礁沉没. 经常徘徊在海中礁石或船舶之间，又被称为海妖. 塞壬来源自古老的希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐.
