细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.
被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 陌生的城市啊，熟悉的角落里. 由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演. 从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片. 看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影. 片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了唐时，太平公主做了个骑着“银雪白马”驰骋月下的“仙境之梦”，女方士玄姬为其释梦，白马为“天马”，并令公主“梦想成真”. 玄姬受宠，此时大唐神探狄仁杰侦破了一起“灭门案”，却竟是因为“天马”而酿成的一幕生命悲剧魏巍狄仁杰高洋金小凤郑希怡玄姬梁缘太平公主巫迪文陆鹏沈雪炜冯卿惠祥意方慕莱李军陶甘张欢霍香聂新源霍刚孙菲遥那拉氏.
