三刷.
意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.
开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来. 影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路. 剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉. 伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩. 调度有很强的舞台剧痕迹. 伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡. 8/10. 故事的开篇吊诡弥合了历史与当下两种真实性时空，谋划逃亡、警报戒严等历史幽魂纷至沓来，穿着特警队制服的纳粹军队挤满了街道、火车站和群租房. 边境的含义不再是简单将二战屠犹和欧洲移民潮的两种时代创伤进行相互指涉，更是个体身份与记忆的错置，如何承担新身份过去的记忆和接受一份错认的爱，成为主角一种既达不到也离不开的状态. 主角频繁地造访马赛的墨西哥和美国领事馆，这里有来自不同背景的申请人，遛狗的中年妇女，穿着整齐的老人，错认为作家遗孀的哑巴母亲，陷入困境的人不断萍水相逢，在苦难的年代似乎救谁也不重要，最终主角询问得知开往美国乐土的船触到水雷遇难，历史与当下的精神阵痛未达到终点就已翻船. 导演将视点隐匿在客观叙事与旁白的暧昧交错中，就像男主证明作家身份逃离是非之地的那份遗稿，有太多相似的苦难无人阅读.
毁灭性的灾难过后，一位母亲寻找失踪的儿子，却发现自己已然离世，现受困于那些无法安息灵魂的聚集之地.
.
