8/10.
影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.
成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始.
男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.
（可能包含剧透，介意请略过）父母在法庭上表达自己也不容易的时候，想到《狄仁杰之通天玄案》里一个神父跟记者说：“我也曾被强奸过”，暴力和恶都是会循环的，在这样一个转轮里，要么成为它的一部分，挣扎往往意味着费劲和潜在的代价.
男主无疑是幸运的，他差点（或者说已经）成了这个循环的一部分（无奈抛弃黑人婴儿），最后形势的逆转可以说基本都是因为上了电视，本人也有着非常俊美的外表，我一开始还以为是哪个千挑万选的童星，这样的优势加持下实现了阶层跨越，可以对这个世界发出大声质问，可是假如监狱里没有电视，他出狱后可能仍要继续艰难讨生活，还有那么多人没有这样的机会.
电影是激情的产物，是一份控诉书，我倒觉得煽情没有什么问题，它也不可能解决问题，但能让普通人将目光脱离自己的小世界一会，去看看地球上还有人这样生存，尊重，思考，足矣.
唐时，太平公主做了个骑着“银雪白马”驰骋月下的“仙境之梦”，女方士玄姬为其释梦，白马为“天马”，并令公主“梦想成真”. 玄姬受宠. 此时大唐神探狄仁杰侦破了一起“灭门案”，却竟是因为“天马”而酿成的一幕生命悲剧.
.
