邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 用比较温和的方式展现了人类与自然、贫民与上层、原住民与殖民者这三种对立的权力关系；虎兄弟的命运分岔极有戏剧张力：虎弟胆小体弱，遇险时受到妈妈优先保护，一路被好人家宠着、皇族养着长大，虽然没有自由，但没吃过太多苦，决斗的时候膘肥体壮颇有王者风范；虎哥相比之下就惨多了，早早就失去亲人庇护形单影只，被转手倒卖被马戏团训练，过得太苦才会对铁盒糖那么念念不忘吧，上场拼杀时则完全没了斗志懦弱退缩……最精彩的地方是让他重获自由后仍然依惯性选择窝回笼子，这个“体制化”的场景刺痛人心. 在被囚禁奴役那么久之后，心灵的自由跟不上身体的自由了. 而他重振雄风、回复虎性的时刻，应该是他用马戏团学来的技巧两次跨火，一种强烈的“过去的生命没有浪费”的救赎补偿情结. 而最终铁盒一定要是空的，这样才能彻底给和人类的关系画句号. 《逃离疯人院》是2014年05月河北少年儿童出版社出版的一本图书，作者是谢鑫.
