每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难。就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼。而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼。偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢。我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车。当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协。结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪。偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机。最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你。4/10。除了那个走道上移动的镜头，无数单点透视的平面对称构图消解了建筑的空间感，想通过隐藏的叙述将建筑学概论与子辈对长辈的情感复苏连结起来，然而影像与文本是相互割裂的，缺乏人味。文本上种族、阶级和文化的权力颠覆符合如今政治正确之风，像金这样的亚裔不是外来的暴发户，就应该是没受过教育的底层，像凯西这样的白人小姐本应是美国社会的上流人士，金的家庭观是工作大于照顾长辈的西方个人主义，凯西的家庭观则十分东方主义，从离别母亲前两人床上相拥哭泣这一段难以察觉景别变化的慢推镜头中，就可以看出凯西愿为相依为命的亲情做出牺牲，于是脱离了美国的种族语境后，这场打破阶级的爱情要多俗有多俗，影像上大量空镜头并无马利克那种流动性的情感介质，何况人物的情感发展曲线单薄、对白无趣，再还没有影像情绪上的支撑点，就空洞得可怕。史努比特辑：欢迎回家，富兰克林史努比特辑：欢迎回家，富兰克林花生漫画中最受欢迎的角色之一富兰克林的起源故事，讲述了他如何结交新朋友。由于父亲在军队的工作，富兰克林的家人总是四处奔波，无论走到哪里，富兰克林都能从一本笔记本上找到希望，笔记本上写满了祖父对朋友之间友谊的建议。但是，当富兰克林尝试与花生帮接触时，他很难融入其中。直到他了解到附近的肥皂盒德比比赛——据他的祖父说，每个人都喜欢胜利者，他确信赢得比赛也意味着赢得一些新朋友。他所需要的只是一个合作伙伴，这是他在查理·布朗那儿得到的共识。富兰克林和查理·布朗合作制造了一辆汽车，并在这个过程中成为了好朋友。但随着比赛的临近，压力越来越大——他们的车和新建立的友谊能一起抵达终点吗？导演：雷蒙德·S·佩尔西编剧：Robb Armstrong、布莱恩·舒尔茨、克莱格·舒尔茨、科尼利厄斯·乌里亚诺配音：Caleb Bellavance、Etienne Kellici、Isabella Leo、Wyatt White、Lexi Perri、Hattie Kragten、Arianna McDonald、Lucien Duncan-Reid、Cash Allen-Martin、Terry McGurrin、Rob Tinkler、Natasha Nathan、Charlie Boyle、Will Bhaneja 音乐：Jeff Morrow 上映日期：2024-02-16（美国）制作公司：WildBrain Studios发行公司：Apple TV+