邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 这不是单纯的舞台音乐剧影像化，里面探讨的关于阶级的话题还算言之有物. 贫穷并没有消亡，它不过是通过巧妙的方式被隐藏起来. 现如今，我们能买到的东西看似比过去多了，但比起远远富过我们的人而言，我们的所得于他们而言仍旧是屈指可数且不值一提的. 千万不要相信“如今再无不平等”一说，统治阶级仍旧将权力牢牢撰在自己手里. 为了守护自己的利益，他们派底层人替自己卖命，而自己则与同级的人同流合污，坐收起成. 关于统治阶级的兴起，这是一个古老而永恒的话题. 资本的原始积累一开始并没有将其与无产者区分，然而当机遇让他们获得更多利益后，积累越多的人，越不愿意把蛋糕分给无产者，社会阶层由此固化. 影片给出的答案是：革命才能洗牌. 然而洗牌的结果，无非是确立新的统治阶级，本质并无变化. 被统治阶级，永无翻身之日. 咸鱼，没资格谈生存. 《血腥列车》是黎刹·曼托瓦尼执导，Hana Malasan、Zara Leola、Kiki Narendra、卜提·阿尤蒂雅、Yama Carlos、Fadly Faisal主演的恐怖片，该片于2024年2月1日在印度尼西亚上映.
