阶层的藩篱牢不可破。女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情。苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善。 女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到。她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住。女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属。电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差。这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物。《梦之歌》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结。作品原文软皮人打破了我们千次轮转的沉睡。很久以来，我一直都在感受着世界上绚烂的运动。虽然我看不见它们，但我知道星星在我头顶爆发然后灭亡。我还能感受到太阳的温暖为黄沙带来生命的潮涌。后来我的心跳减缓，蜷缩在干燥的沙子中温暖我的身体，准备长眠。我以为我在地下的时光将会是孤独的，大地不会回应我的触碰。然而我周围的一切都是同族。我能感觉到他们在沉睡中发出的沙沙声。我聆听着他们静默的低语映入我的脑海，我听到他们的梦之歌描述着世界之外的更多世界。一个没有软皮人的世界，没有恐惧、痛苦、怀疑的世界。一个处于伟大平和之中的世界。在沙子中，我们全都心意相通；我们成为一个共同体进入梦境。这里不止有歌者，而是包括了所有生命；包裹着圆润沙谷的蠕虫，挖掘隧道待产的鼹鼠，甚至还有一窝在黑暗深处过夜的软毛的小蜘蛛。我以为岩石是僵硬的、冰冷的、漠然的。但他们同样也是我们的一部分。石块都是温暖的，我们挖掘得越深，就越接近这个世界的元初之火。每次地底怒火沸腾的时候，我都在唱。它的震颤动摇了沙子，直到我以我自己的怒火作为应和。我们合而为一。我们不分彼此。你的愤怒等同于我的愤怒。我听到了它在雨季的感谢，湿润的水滴浸满了沙子，土地变得肥沃丰润。后来软皮人来了，只给大地带来了痛苦。我们的歌声变成了哭喊，我们被撕裂、破坏、打散。软皮人掘出了我的同族，我听到了悲伤之歌。他们将名石水晶从我们体内抽出，偷走，我们只能痛苦尖叫，声音大过地震。无数个夜里，我哀声歌唱，唱到我的心变得空洞寒冷，但它们并没有回来。今天，我独自来到上界。今天，干燥的风烧灼我的外皮。我每走一步，沙子都在研磨抗议。我抵抗自自己想要深埋的冲动，进入黑暗深处的冲动。我没有离开，我还是共同体的一部分，不在共同体之外。远处，我听到痛苦恐惧之歌。音调很虚弱，但我记得这旋律，我唱出了自己的悲歌。一个希望的音符映入我的脑海，清晰而且优美。还差一点，就差一点。另一片星空转到我头顶，又过了一次。永世闪烁的宇宙在向下望着我。我能感受到来自上方的炙热沉重的分量。我应该下去，但我在这里，独自在冷风中。我已经在地上度过了三个月亮。一眨眼的时间，一丝毫的存在。一个温暖的低语在地下静默地传播——也在上界传播，我感到了永世的孤独。前方，我听到了软皮人。他们不会唱歌，他们只会叫嚷。他们的音调是刮擦是碰撞，毫无旋律与谐调。他们用虚假之火烧灼血肉。飘出的脂味污染了空气，臭气让我窒息。他们为什么要这么做？大地那么多，对一切来说都足够。那个旋律虚弱地召唤着我。还差一点。名石已经很接近了。我必须解释；软皮人不理解。他们的种族只有三个轮回这么年轻；他们才刚刚开始挖掘；他们还没有解开下面的初始。他们会说话，但我并没有听到他们唱歌。他们会学会的。我将冷静大陆之歌映入他们的脑海，这样他们就能感受到我们在沉睡时体验到的伟大之美。我为死去的同族唱歌，这样他们就能知道自己究竟偷走了什么。软皮人并没有用歌声回应。他们似乎没有听到我的歌，所以我用更大的声音传递给他们的头脑。我歌唱我们的名石，被错误地夺走的名石。请把它们还回来，它们属于我们。你们已经谋杀了整整一簇。请不要连同我们的未来一同夺走。我歌唱乞求之歌。请让我带着那些水晶回到黑暗深处，这样它们就能再次与我们向接。我歌唱着治愈之歌。软皮人依然还在互相叫喊。他们其中一个人放出了一个有节奏的声音…笑声？我突然觉得我体内被空气碾压，所以我开始挖掘。我周围的重量让我心安。他们为什么看不到自己造成的破坏？你们没有同情心，你们残忍。你们怎么能这样切断我们？我的外壳开始发出愤怒的苍穹白光。我不会让这些软皮人消灭我们。我冲出沙子，听到他们尖叫。我从地面召唤能量，将力量储存在我的名石中。一个软皮人向我投掷分裂刀刃，击中了我的腿，在我发光的外壳上崩碎。你们只会歌唱死亡。我也同样会唱这首歌。我放出了太阳光芒的能量，尖锐的水晶从地面喷出，刺穿血肉，裂开骨骼。虚假之火在他们的慌乱中蔓延。用树枝和兽皮做成的原始建筑开始在黑暗中燃烧，带着软皮人进入火焰，浓烟滚滚，为闪烁的星星送去祭品。软皮人混乱地逃跑，但我的速度更快。我在他们周围环绕，拖出了一个落伍的人，用爪子将他切成两半。我用脚碾碎了另一个软皮人。鲜血染红了沙子。我悲恸地嘶吼，这不是歌声而是哭喊。你们的血不配沾染我，和我们。我的尾巴左右抽打，我将软皮人击倒再低。我再次召唤太阳光芒，更多的水晶尖刺从沙子中喷薄而出，刺穿血肉。这么说，你们到底还是能听到我的歌声的。我和他们一样残忍。我是暴力。我是死亡。现在当我进入梦境，我只能看到暴怒。我不再有资格进入黑暗深处。但我无法停下来。只剩下最后一个。这个软皮人颤抖地拿着一个发光的木柄铁器。她想要杀了我。一道虚假的阳光从那个东西里射出，刺穿了我的硬壳，烧灼我的内部。光芒在我水晶的内部反射，让我陷入麻痹。我在剧痛之中举步维艰。我无法移动。我已损坏。我已终结。一首微弱的歌声传入我的脑海。还差一点，就差一点。我们合而为一。她将武器再次对准我，我恐惧地发抖，因为我看到了武器上面捆绑着的苍白名石。她的武器吸收着我们的生命能量。他们正在浪费水晶，给他们可怕的歌提供力量。我感觉自己将要在狂怒和痛苦中爆炸，但相反，我从地面吸收力量。我大喊着甩出尾刺，将软皮人刺穿，她像蠕虫一样扭动着。我抓起武器，用爪子碾碎了它。它碎成了灰，只剩下苍穹白光的名石。我用嘴护着水晶，这里它是安全的。我在这，我们合而为一。我卷回尾刺，她倒在地上。不要回来。不要夺走我们的名石。我们不是你们的。我们合而为一。我们只属于黑暗深处。梦之歌梦之歌