任　文学又回到人的母题。1981年冬，评论家吴思敬设家宴，思敬、江河、顾城和我有过一次小庭院的炉边诗会。我和江河初见，和顾城第二次坐在一起。炉边夜话后，一见面，江河就对我复述《太阳和它的反光》这梦中得来的奇句，我也对他复述《女娲》还未成形的“腹句”。我们是两个互相聆听诗歌“胎语”的诗人朋友——许多年过去了，我仍然只有一个江河这样的朋友。从那些胎语……直到《女娲》在语言中诞生：
我终于从野兽的躯体上／探出了人的头／我在太阳下认出了自己／太阳在我的眼睛里看见了太阳／我的天色与眼色，一色／我的天象与心象，同象／我的天际就是我的额际，无际／没有最后的边疆
李　1996年，你文化哲学的神话原型篇《汉语改写的西方诸神：水仙花何时开放？》，像是一篇宣言。改写？为什么你的现代文化论从“改写西方诸神”开始？
任　莫非现代文化还可能有第二个开始？从“现代”成为汉语第一“圣词”的那一天起，前人一代代走向西方，但是他们找到的现代已经是过去，而且是他人的过去。无奈，空间改变了时间，就像我们注定只能看到八分钟之前的太阳。踯躅在后面，永远望不见面貌的背影比失掉目的的绝望更加残酷。回到人首蛇身的女娲，我居然越过了柏拉图的洞穴和影子等等，站在奥林匹斯众神面前。