四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的话少，不拖拉，诗性的表达，整体很有调性的电影.     导演给里面的人物兜着底，从道德台子上走下来，用信仰扶着他们向前.     粗砺野性的画面呈现出的是对自主生命的渴望，无论是江上的疍民，还是那个全程几乎无话的善良女子，他们的出发点都是“善”，只是他们对“善”的定义不同.     文化就是这样相互影响着，旧文化怀着恐惧粗暴地进入了时代，时代也默默改造着他们.     漂流瓶、乌龟、编织物、鱼、船、十字架、蛇符，简洁的意象构成了一个相对独立的漂泊的场景，不同信仰的人被封闭在这里持续“交战”，并试图理解.