日本特色电影女演员退役有多惨?难嫁人多自杀,有人直接去风俗店剧作使用极致的减法,就像中国画里的留白——“空则灵气往来”,几乎让隐喻和象征的读解方式成了对这种纯粹的一种玷污. 摄影机牢牢跟随小男孩去捕捉质朴的细节,风雨声等自然音响席卷听觉空间(和自然力之对抗),而视觉空间则被奔波在苍茫草野中的小男孩所支配,他和这片土地同生同构,试图以一己之力修补一个枯叶遍地的世界,而这个世界里成年人几乎缺位,由一个慢条斯理而衣冠楚楚的老者提供补丁. 与“毫无看点”的戏剧性任务相比,剧本在细节上的处理又相当大胆,影片的主角小男孩到第十分钟才出现,而教室漏雨的原因——那块碎掉的玻璃则等到了第十八分钟,玻璃碎掉用画外音+表情特写的方式,直击观众的心脏. 结尾还是相当光明,风力发电机是人与自然博弈的胜利标志,互帮互助的少年在绚烂的晚霞中奔赴另一场救赎.