这以后,我读了《霜仙》这篇小说,发现即使在我所写的信件中,有许多观点想法也与康贝尔小姐相似,只是换了一种表达。我找到1891年9月29日写给安那诺斯先生的一封信,其中的语句与情感和康贝尔小姐的这本书非常雷同。而我写的《霜王》那篇小说,像其他许多信一样,从其中的一些段落和措辞可以看出,当时我的思想已经被这个故事所渗透了。在信中,我假想自己是莎莉文小姐,向自己描述金黄色的秋叶:“呵,夏日流逝,用什么来安慰我的寂寞,只有那绚丽多彩的秋叶。”康贝尔小姐的那篇小说正是这样描写秋叶的。
那时我养成了一种习惯,凡是喜欢的东西都会去汲取,随后又把它作为自己的东西拿出来,这在我早年的信件与初期的作品中经常出现。我曾写过一篇关于希腊和意大利古老城市的文章,其中就借用了许多神奇美丽又变幻莫测的描写,只是出处已经不记得了。我知道安那诺斯先生热爱古迹,对古罗马和古希腊更是情有独钟。为了得到他的赏识,我在读书时,就特别留心从诗集和史书中摘录符合他口味的片断,而安那诺斯先生也称赞我的这篇文章“富有诗意”。但我不明白,他竟然相信一个又盲又聋的11岁的孩子能写出这样的作品。不过,我也曾认为,不能因为作文中有别人的词句,就被看成一文不值,这毕竟说明我已经能够运用清晰生动的文字,来表达我对美好而富有诗意的意境的欣赏了。