我差点儿当着老师的面将录取通知书撕毁。我哭了。我央求老师别逼我去上什么大学，就像央求母亲一样。老师却不被我的眼泪所动，开始为我做动身前的种种准备。消息当天在全村传开，村人们轰动得仿佛都看到真神下凡了。我告别家乡的前一天夜晚，躺在自己的床上，隔着老师那小屋薄薄的板壁，向老师承认——她的一张照片是被我偷走了……
老师的声音很低很低地传过板壁。她温柔地说：“就算老师送给你了吧！”
我忍不住放声大哭。事到临头，非去上大学不可了，我还是一百个不情愿离开我的老师。
老师却隔着板壁严厉地说：“你要是哭肿了眼睛，我明天就不起来给你做早饭。更不送你！”
第二天，许多村人陪着老师送我。送了一程又一程，一直送我到山路口。
我转身望我的老师。猛然间发现我的老师已经有了白头发。我不由自主地双膝一弯，扑通给我的老师跪下了。
我流着泪发誓地说：“老师，上完了大学，我一定还回来陪伴您教咱们的山里孩子……”
我一步三回头，走出很远回头看时，见村人们都已回村了。只有我的老师那熟悉的身影，仍伫立在原地。我望见她为我从她的脸上摘下了假面。但离得太远，我当然看不清老师烧伤后的脸。在我的幻觉中，她的脸如同照片上一样俊秀……