一天，两天，三天，五天……
就在我和邱楚义的精神和体力快要达到极限的时候，就在我甚至怀疑对方不会再出现的时候，就在我想要冲出这个逼仄的车厢的时候，那辆始终出现在描述中的黑色自行车出现了。
当时是中午，工人们已经下班了，偶尔有一两个工人进出厂子。
无声无息之中，那辆自行车出现在了后视镜之中。
骑车的是一个看上去很普通的男人，车把上真的挂着一个网兜子，里面装着一个银色的饭盒。
我后脊一凉，立刻拍醒了坐在副驾驶上的老队长以及躺在后座上睡觉的邱楚义。
我很激动：“出现了，他出现了！”
老队长猛然坐起身，看到了骑车进入纸箱厂大门的自行车以及那个男人的背影。
接着，我和邱楚义快速下车，快步朝传达室走去。
我感觉自己脚下踩了风火轮，仿佛下一秒就要飞过去了。
那时候，那个男人已经走到了传达室的小窗户前面。
他敲了敲玻璃，似乎在和门卫打招呼，然后开始翻找起了小窗口上堆积的信件。
不知道他们聊着什么，他看起来似乎心情不错。
我和邱楚义靠近的时候，他也没有太过在意，以为我们也是过来翻找信件的，直到他发觉了异样，忽然停止，拿起信件和杂志想要离开：“你忙着吧，我先走了。”
他转身的瞬间，正好遇到了我的目光，那是我第一次正面看清他的容貌。