一张 Thomas Bergersen 的专辑循环播放了三遍，空灵孤绝的《幻象》。她面前的咖啡杯满了又空，咖啡馆也是，她的心也是。她望着窗外的阳光一点一点强烈起来，又一点一点黯淡下去。她望着霓虹一片一片地亮起，望着人来人又去，望着时间无情而迅疾地流逝。
到了晚上十一点半，她起身离开。咖啡馆的老板显然已经认得这个每年一次前来赴约的女人，见证了她从未等到她要等的人，从第一年一直到第十三年，但他什么都没问，什么都没说。
走出咖啡馆的时候，她微笑着。虽然一早猜测会是这样的结果， 但就算提前告诉她这结果，她还是会选择千里迢迢飞到这座城市，在这里坐上一天，等上一天，还是会有期盼，还是会等待。
没有放弃等待，这意味着她还没有放弃他，意味着她与他之间还有一部分是相连的，是活着的，无论他现今身在何处，是否活着。
所以她想，明年的这一天，她势必还要再来。
可是苏扬，我却有种感觉，这是你最后一次来到这家咖啡馆了。不知为什么，我憎恨这种感觉。
4.
苏扬每年回上海两趟，四月一趟，十月一趟。
十月这趟时有争议，四月则不消说，清明例行给母亲扫墓。