周末，仲夏的傍晚，忙完一天的事，如果没有饭局，顾超然喜欢在黄昏的暮色中一个人走走外滩，这是他多年来养成的习惯。吹着江风，听听远处的汽笛声，有时能看见海鸥上下翻飞。特别是天边绯红色的晚霞，小时候的课本里把晚霞称作火烧云，真是贴切。顾超然很喜欢，甚至有些迷恋暮色侵袭的当口，那灼烧滚烫的云朵，在与日落媲美，有一种说不出的苍凉和英武。此时此刻的外滩，很静，人群三三两两，留着大片的空间，互不干扰。同时，这里又热闹，最是市井百态，有观光者的大呼小叫，有恋人们壮士般的誓言，还有失意者的哀鸿喟叹，这不，靠在长堤上的那个女孩突然对着江水哭了起来。起先，顾超然也没太注意，只是抽泣逐渐成了大雨，女孩不停地用手擦脸颊，动静有点大。顾超然侧过脸看见一张熟悉的面孔。
桑静手机里躺着季怀沉默良久发来的一段话，许是在这茫茫人海中留给她的最后的只言片语，她知道这一次是真的，他们终于真的要在这茫茫人海中再无交集了。