我别开脸，无意再看下去，视线却停在了方向盘中间嵌着的那个标志上。
“你还真的买了……”我干巴巴地说出口。
“怎么啦？”他有点儿不解，一边将车驶出医院，一边问我。
“你说你以后，就算是上了富豪排行榜榜首，也要买辆这个牌子的车自己开。”我抽搐了一下，“算上我在医院住着的一个礼拜，这明明就是你8天前才说的，说的时候甩着胳膊，杯子里的可乐洒出来，另一只手还在翻铁板上的鸡翅膀。”
“啊，好像是有这么回事。”他脸上浮现出追忆似水年华的笑容，“10年了，真让人怀念啊。”
“就是这个，就是这个！”我扑上去，扯着他右边的脸颊，“想说光阴似箭吗？想说岁月如梭吗？想用这样的笑容敷衍掉我8天就被梭掉的10年青春吗？”
“喂，喂，小夏！”他奋力挣扎，一边控制着方向盘，“你再这样扯我们就要撞车了。”
我放开他的脸，悻悻地窝在副驾驶座上往外看，突然意识到这就是10年后城市的样子，却不知道应该作何感想。城市好像总是这样，不过就是那些千篇一律不知道什么时候冒出来又不知道什么时候突然消失不见的高楼矮房，却又总是觉得面目全非，或许只是因为我从来没有好好看过这座城市，我甚至不知道我们现在行驶其上的这条道路是通往哪个方向，或许是拆了建了翻新了拓宽了，但更可能我本来就不知道，就只是一些面目模糊的街道和行人，10年如一日地在车窗外被远远抛在身后。