他用手搂住她的腰，那种感觉熟悉又陌生。她没睡踏实，呼吸时而局促时而平稳，他实在太累了，很快被睡意席卷，但也没睡踏实。梦里他好像听见了门响，有人开门，有人关门，还有很多举着枪的警察在探头探脑，他惊醒过来，一片寂静，夜凉如水。
早上醒来的时候她已经出去了，他洗了个澡，开始收拾一些需要的东西，以前留在衣柜里的衣服、洗漱用品、干粮、打火机。
在衣柜的角落，他看到了一件草绿色的短袖POLO衫，他拿出来看了足足有三分钟，确定这不是他的。他从不喜欢穿绿色的衣服，从不。
她有别的男人了？
他一边在脑子里盘旋这个问题，一边到处查看。次卧的床被蒙上了遮尘的布，好像很久了。冰箱里还放着半个榴莲，他不会吃，她更嫌臭，从来不买。鞋柜里，还有一双39码的球鞋，而他的鞋号是41码。
他的脑子嗡嗡作响，女人一旦有了异心，还值得信赖吗？他的嘴角扯了扯，露出一丝苦笑，其实也没什么想不通的，现在这个唯利是图的世界，还有永恒不变的东西吗？如果有，那只能是时间，永恒不变地向前飞逝。